Retraité de la SNCF, Baptiste Talon revient en Vendée dans son village natal de Thioune ou Tioune pour y retrouver deux vieux amis : Jean-Marie Pejat et Blaise Poulossière. Pourquoi tous trois n'entreraient-ils pas à l'hospice de Gouyette ? Les voilà partis, non sans disputes, mais l'établissement leur semble si rébarbatif qu'ils le fuient à la suite d'une panique déclenchée par leurs soins.