Mancano pochi minuti alla fine dell'Ottocento e, davanti alla cattedrale di Santiago del Cile, un mendicante sente che sta per lasciare questo mondo. Decide così di raccontare la sua storia. Il pover'uomo è Julius Popper, ingegnere rumeno che nel 1860 aveva inventato un nuovo sistema per estrarre l'oro e si era insediato nella Tierra del Fuego, in Patagonia, in nome della regina Carmen Sylba. Molti i personaggi e gli avvenimenti che gli tornano in mente. Dalla maitresse Armenia, sua amante, all'avventuriero italiano Spiro, dal sergente austriaco Novak alla bellissima india Elisa, al gallese Silveira, nostalgico delle cornamuse. Ma la lotta per il possesso del prezioso metallo lo porterà a scontrarsi con i proprietari terrieri e con gli indios. Popper diventa così il "Re dei Paramos (le lande desolate della Terra del Fuoco)" e si circonda di un esercito fantasma che gli servirà per arrivare allo sterminio degli indios, in nome di un falso progresso.